比赛的前三节半，几乎是一部预设好的“太阳胜利公式”教学片，布克在中距离予取予求，每一次翻身跳投都带着艺术品的精确与冷酷；杜兰特则像一尊沉默的死神，无论面前是谁，干拔而起的身姿永远稳定得令人绝望，老鹰的防线被肢解得七零八落，分差一度被拉开到令人沮丧的两位数，主场观众的叹息，替补席凝重的面孔，都在传递同一个信息：这又将是一场典型的强队碾压局。

转折，发生在第四节那个寻常的暂停之后，拉梅洛嚼着口香糖，脸上看不出太多波澜，只是眼神扫过记分牌时，微微眯了一下，重新上场后,比赛的节奏悄然易主。

他先是在快攻中，用一个跨越半场、穿透三名防守球员的no-look pass，准确找到了底角空位的队友，三分命中，下一个回合，太阳的包夹将至未至，他运球后撤步，在三分线外两步——那个对他来说已是舒适区的距离——毫不犹豫地出手，篮球应声入网，防守端，他死死缠住了对位的保罗，一次干净的切球后，独自策马狂奔，在身体失衡前将球抛向篮板,打板入筐。

这不仅仅是得分，这是一场由他主导的、全方位的侵略，他抓下后场篮板，自己推进，像橄榄球四分卫一样阅读瞬息万变的战场；他在高位持球，用眼花缭乱的胯下运球和节奏变化，或突或传，将太阳固若金汤的阵地防守撕开一道道裂缝，他不再仅仅是一个天赋异禀的得分手或传球手，他成了老鹰进攻唯一的发动机、防守端活跃的游击兵、以及精神上绝不退让的支柱，当太阳依靠巨星能力再次反超，时间仅剩22秒时，是老鹰主帅在暂停时，把所有人聚拢，却最终将目光投向拉梅洛,画下了那个决定命运的战术。

最后一攻，世界聚焦，太阳的防守无懈可击，几乎封死了所有接球路线，拉梅洛从人缝中挤出，接到边线球，时间仅够完成一次出手，布克的长臂已然封到眼前，杜兰特也从侧翼扑来，没有空间，没有时间，没有选择，他向后漂移，极限后仰，在身体几乎与地面成三十度角时，拨腕出手，篮球在空中飞行的时间，被无限拉长，直到它清脆地穿过篮网——灯亮，球进,绝杀！

终场哨响，拉梅洛被狂喜的队友淹没，数据定格在：41分，12助攻，8篮板，3抢断，以及那价值连城的最后一击，这不仅仅是一个豪华数据单，这是一份“扛起球队”的完美注脚，得分支撑了球队的生死线，助攻盘活了全队濒枯的火力，篮板保护了珍贵的球权，抢断点燃了反击的烽火，他几乎以一己之力,重新定义了这场比赛的能量流向。

赛后，满头银发的老鹰主帅，用力拍了拍弟子的后背，对着镜头只说了一句：“有些人生来就是为了大场面，梅洛今晚告诉我们，他就是那种人。”而球场另一端，失利的杜兰特在离场前，特意走向拉梅洛，与他紧紧拥抱，在他耳边说了些什么，那一刻，传奇向未来传递的，或许是认可,或许是挑战。

这一夜，在亚特兰大的聚光灯下，拉梅洛·鲍尔完成了从“未来可期”到“当下主宰”的蜕变，他用一场极致的个人表演和一颗冷静的大心脏，证明了在巨星云集的联盟中，有一种胜利，叫做“凭我一肩扛起”，那只原本在夏洛特振翅的黄蜂，今夜借亚特兰大之巢，向全联盟展现了他足以撕裂任何光芒的、锋利的鹰之姿态，赢球或许可以靠团队，但拯救球队于水火,有时真的只需要一个准备好扛起一切的灵魂。